■ 窓のない家

　 私の部屋には窓がないのである。　　　　
　 だから庭の木はもちろん、
　 隣の家の奥さんの姿なんぞもちろん
　 おがむことはできないのである。

　 そのかわり天井がないために、空が見わたせる。
　 部屋に寝転んで上を見ると、とても綺麗だ。
　 夜などは☆が一面に見渡せるので実に最適なんである

　 きっとどんな天体観測所よりも最適に違いない。
　 季節には折々の星座を楽しみながら 眠りにつくことができる。

　 時折、☆が降ってきて
　 枕元に冷たさを感じたこともあった。
　 一瞬錯覚かと思ったのだが、
　 よく見ると、☆の形をしていた。
　 私はこれを、
　 お気に入りの箱に入れてしまっている。

　 この最適な部屋を一目拝見しようと、
　 友人達が遠くからはるばるやって来る。
　 どの友人も帰りがけに必ず聞くことだが、
　 それは、

　 「雨が降って来たらどうするんですか」
　 である。

　 こういう時は決まって誰もが同じ質問をするものだ。
　 そんな時は私もすかさずこう答えることにしている。

　 「常に傘を用意してあります。ご心配なく」。